Многими принято считать, что советский футбол ведёт своё исчисление с ноября 1917 года, однако это не совсем верно. Вплоть до окончания Гражданской войны, то есть до осени 1922 года, политическое руководство молодого государства даже думать не могло о развитии физкультуры и спорта.
Но играли ли тогда в футбол в принципе? Играли. В Москве разыгрывалось первенство города, в котором участвовали команды, созданные ещё в начале столетия. И только осенью 1922-го новые власти столицы издали распоряжение о закрытии «буржуазных спортивных клубов» и передаче их имущества новым физкультурным кружкам рабочей и комсомольской молодежи.
Таким образом, сформированное весной 1923 года московское пролетарское спортивное общество «Динамо» стало первым подобным объединением во всём СССР. Идея о его создании была озвучена заместителем начальника политсекретариата войск ГПУ Московского округа Павлом Семёновичем Уральцем среди сослуживцев ещё зимой, а после проведённого учредительного собрания 18 апреля стало днём рождения «Динамо». Тогда же были утверждены и главные атрибуты общества: бело-голубые цвета формы, флага и знак в виде ромба.
Военнослужащие ГПУ с увлечением взялись за организацию спортивных секций, в том числе и футбольной. Создавать команду было необходимо в кратчайшие сроки, и набор игроков был поручен Фёдору Чулкову — военнослужащему, прежде игравшему в воротах расформированного клуба футболистов «Сокольники». По его предложению все бывшие игроки КФС собрались в просторном доме братьев Ивана и Петра Овечкиных, где за чаепитием приняли решение — не расставаться с любимым видом спорта и вступить в «Динамо».
Первый официальный матч динамовцы, состав которых был полностью сформирован из игроков КФС, провели в чёрно-белой форме расформированного клуба.
Вскоре члены общества задумались о постройке собственной спортивной площадки. Ещё весной они отыскали захламлённый пустырь в Орлово-Давыдовском переулке недалеко от Рижского вокзала, где вечерами, после службы и работы, трудились энтузиасты: орудовали кирками и лопатами и приводили площадку в порядок, и уже к августу она была готова. Узковатое, но длинное, без единой травинки, зато ровное футбольное поле, по бокам которого встали в два-три ряда врытые в землю деревянные скамьи.
Прослужила эта площадка динамовцам до августа 1928-го, когда на севере города, в Петровском парке, ко Всесоюзной спартакиаде в кратчайшие сроки был возведён первый в Москве и всём Советском союзе крупный стадион.
С того времени Центральный стадион «Динамо» на 80 лет, до 2008-го, стал домом для поколений динамовских спортсменов. Арена круглогодично принимала соревнования самого высокого ранга, а до появления «Лужников» в 1956 году являлась главной в стране. На «Динамо» проходили игры чемпионатов мира по разным видам спорта, здесь проводились футбольные матчи Олимпиады-1980. Самые значимые события собирали на трибунах 70-тысячную аудиторию.
Если в первые годы своего существования «Динамо» объективно не могло рассчитывать на воспитанников в составе, то со временем в обществе стали появляться собственные кадры, а с 1935 года, с созданием школы «Юный динамовец», поток юношей, получивших начальную футбольную подготовку, многократно возрос.
В период становления советского футбола, когда внимание тактике практически не уделялось, главная роль отводилась индивидуально сильным футболистам. Поэтому на первый план выходило мастерство форвардов, их умение принять и обработать мяч, сильно и точно ударить по воротам.
Уже во второй половине 20-х годов заблистали динамовские инсайды Сергей Иванов и Василий Павлов. Количество забитых мячей у обоих приравнивалось к числу проведённых матчей. Другая яркая индивидуальность — левый крайний Валентин Прокофьев — поражал зрителей небывалой скоростью бега и абсолютной непредсказуемостью действий с мячом и без него. В первой половине 30-х годов центральный нападающий Василий Смирнов, обладавший могучим ударом, стал настоящей угрозой для вратарей соперников.
А с началом проведения чемпионатов СССР для команд ДСО и ведомств в составе «Динамо» ярко заиграли полусредний Михаил Якушин, левый край Сергей Ильин и правый край Михаил Семичастный.
1940 год стал дебютным для другого бомбардира, Сергея Соловьёва, который до сих пор остаётся лучшим бомбардиром «Динамо» за всю историю.
На заре советского футбола тактике не уделялось столько внимания, сколько впоследствии. Команды расставляли игроков по системе «пять в линию», где пятёрка нападающих располагалась параллельно линии ворот и должна была атаковать, перепасовывая мяч. Поощрялись также прорывы крайних по своим флангам с последующим навесом в штрафную площадь. Позади форвардов располагались трое полузащитников, центральный из которых справедливо считался главной фигурой в команде. На него ложилась основная нагрузка: он обязан был всегда находиться в гуще событий, перемещаясь от ворот к воротам. Пожалуй, лучшим игроком этого амплуа в те годы был Фёдор Селин, выступавший в «Динамо» с 1927 по 1935 годы.
Позади полузащитников располагались два защитника и вратарь. Таким образом, атака численно превалировала над обороной, что логично сказывалось и на результативности матчей, и сравнительно редких матчах «на ноль» у вратарей.
Революцию в тактике помогла совершить сборная Басконии, посетившая СССР в 1937 году. Динамовцы дважды сразились с гостями (1:2 и 4:7), и преимущество системы «дубль-ве», которую использовали гости, над «пять в линию» оказалось очевидным.
Некоторые советские команды (московские «Спартак» и «Торпедо», сталинградский «Трактор») быстро начали перестройку. Динамовцы решили повременить, тем более что и прежняя тактика приносила результат. И только два неудачных сезона спустя, в 1940-м, «Динамо» полностью обновило игровую модель.
Здесь проявил себя талант тренера бело-голубых Бориса Аркадьева. Освоив достоинства «дубль-ве» — опустив центрального полузащитника ниже, отодвинув чуть назад обоих инсайдов и оставив выдвинутыми только крайков и центрального нападающего — Борис Андреевич пошёл ещё дальше. Он научил своих футболистов играть в «организованный беспорядок», когда главным лицом в момент атаки становился не владеющий мячом игрок, а его партнёры, непрерывно перемещающиеся в поисках позиции. Защита соперника часто была не в состоянии уследить за направлением передачи.
Уже в июле 1923 года, несмотря на юный возраст «Динамо», инсайд команды Николай Троицкий вошёл в состав сборной Москвы, отправившейся на товарищеские матчи в Харьков. Там он принял участие во всех трёх матчах, а в дебютной игре отметился голом.
В национальной сборной динамовец дебютировал в 1926-м. Главная команда страны отправилась в турне по Германии, в трёх матчах в рамках которого принял участие 29-летний полузащитник Константин Блинков. Дебют получился феноменальным: в каждом из двух первых матчей он забил по 4 мяча.
Нужно отметить, что уровень соперников сборной в те годы оставался весьма невысоким: например, немцы выставляли на матчи любительские рабочие команды. Последние игры перед войной сборная провела в 1935 году в Турции с восемью футболистами «Динамо» в составе.